温荼

丕司马‖何必长相思

他很难说清他到底是如何想的。

究竟是爱还是恨，他讲不分明，也想不分明。

大抵，他的思绪滞了滞，总而言之归因于他那颗时藏着掖着的心，久而久之，这心上便拢了层薄雾般的纱，里面的人闭目塞听，外面的人看不真切。

先帝，或者是他的，对，他的， 公子，仍是跟旁人不同的，尽管他猜测那位早逝的皇帝对他也是一知半解。

哪怕他们曾经肌肤相贴，曾经溶在彼此的骨血。

他想起先帝，面前浮现的却是那人十几岁，二十几岁总归不是三十多岁时的模样。并非是他人至迟暮，记性同鸦色的鬓角一同退却，而是，他看着铜镜中模模糊糊的影，可笑地想，是他不愿意回想那些阴郁的、沉默的、短暂的几载年岁。

他称呼它们为“黄初”。

他的公子似乎总是意气风发，至少对外时是这样的，乐于举办一些不大不小的宴会酒席和游猎，然后譬如登高赋诗，总之是些颇具文人气息的行为。后来，从什么时候开始变了，他也不记得了，他看着那人一点点内敛锋芒又收了文人气，最终变得阴鸷又满腹猜疑。

回忆的终章停在他改口从公子变成陛下的那天。

鎏冕下的面容模模糊糊，只有一道阴郁而难以言说的眼神穿过刺目的日光，弯弯绕绕，最终落在他身上。

像无形的巨石压住了他的脊背。抬不起身，喘不过气。

黄初的最后几年，他看着已经算不上年轻的皇帝挑灯枯坐在一个又一个长夜，面前的几案上是一堆堆的、几乎要把人彻底埋葬的书简，书简，还是书简。他不知道那位在灯下枯坐的，本该意气风发的一双灰蒙蒙的眼里是否曾望见那名为“死亡”的节点，在不远处遥遥招手，戏谑地看着年轻的皇帝一步步走向分明不算迟暮的生命尽头。

大多数人对死亡是有些预感的，他想起了许多年前，在记忆空落落的角落，年轻的公子捧着诗赋笑意盈盈地让他品评，那好像是一个长夏的早晨，又或许是午后，总之他已经记得很模糊了，如今只能想起公子稍稍舒展的、时常紧蹙着的眉，带着星子的明亮的眸，这是他许多年后再也没有见到过的，直到皇座上的人换了一位又一位，他艰难地想在那些人身上找到点什么，诗赋，面容，哪怕是眼睛或是眉头之类，但他终究是失败了，那些人与先帝，连血缘都得说稀薄，性格也是相差甚远。只有先帝，抱着他那极悲观的态度，又不甘心就这样化为黄土，或者说是像前代的那些皇帝一样，空在史书上留下了名姓。

于是，他又不可避免地想起，仍然是许多年前的事了，在那位早逝的皇帝尚是丞相公子的时候，一次次执着地问他，问如何才能留名后世，转而又说自己百年后，话往往是说到一半的，而后便被他捂住了嘴。他试图在虚无缥缈的思绪里复刻当年的心境，气愤，无奈，或者还带点恐惧，他发现自己早就忘了，连先帝的面容和声音都不再清晰。他朦胧地记起一些零零碎碎的余音，大抵都是他一次次半真不假的“长命百岁”和年轻人不满的轻叹。他说这句话，一说说了好多年，直到那位身体本就不太好的皇帝卧倒在病榻上，他才在抬眼的间隙惊觉将将步入而立之年的皇帝消瘦得可怕。远远望去，隔着层层叠叠的纱帐和朦胧的青烟，带着宫里惯常点的那一类浓烈沉郁的香气，纱帐里的人影在昏黄摇曳的烛火微光下，到像一副枯骨。

他恪守着一些对他，对先帝而言不甚重要的礼节，哪怕是在一个只有他们君臣的场合，或者也不是君臣，过了许多年他仍然无法定义他们之间的关系，君臣太过冰冷，而爱人，他无不自嘲地想，两个冷冰冰的躯壳能被称为爱人吗，他不知道。

于是他想起曹叡，那位仓促即位的年轻人。年轻人像极了母亲，眉眼或是气质都跟那并不亲近的父亲大相径庭，他只能在某个日光刺眼的清晨模模糊糊地看见一星半点先帝的影子。他是惋惜的，年轻人也走得太早，甚至没有留下子嗣。他坚定地要效忠的血脉就这样消逝了，或许是效忠吧，他偶尔在尔虞我诈的间隙里想到。然后，他看了看自己逐渐攀上青筋和褶皱的手，干净的掌纹延伸到生与死的边界，他想了想，原来连他自己都数不清到底沾了多少被冠上“曹”姓的鲜血。那些鲜血，他想起每一个点着暗灯的夜晚，他年轻的，跟当年的先帝一样年轻的儿子们同他一并站在一张窄窄的几案前，对着曹氏的子弟们画上一个又一个朱砂般鲜红的圈。跟手上的血痕成了同一个颜色，逐渐分不清那些朱砂与新血。

他终究活了比他们都久太多了，故人们的模样都逐渐模糊，在记忆的长河里一点点褪色，只有午夜梦回的时候能隐隐约约窥见一眼，有时是逝去的明帝，有时又是他也记不清哪一朝的群臣，只有先帝，从来不曾入梦，却在记忆里深刻且鲜明地存在着，深刻地像是在更古老的时代铜器上的铭文，比石碑更恒久。当暮年追着他眼角泛上的鱼尾纹接踵而来，斑白的发逐渐变得宛若霜雪，他似乎也见到了那被世人称为“死亡”的分界线，是首阳山上青翠的树，嶙峋的石，和被历史长风吹散的碑。他似乎终于看懂了先帝的心境，和那些挑灯撰写文集、写下一篇篇诗赋的夜晚，似乎只有这些才能让那位多疑又敏感的文人皇帝“不朽”，不朽地存活在笔墨书卷中，而不是悬于汗青竹册上空落落的“魏文帝”三字。他试图再次揣摩先帝的心境，“文帝”二字似乎过于空泛了，他阖上浑浊的眸，无端感受到悲凉与惶恐，先帝那部分活在史册里魂灵是否也是这般惶恐，像无脚的鸟一样混混沌沌地向着没有尽头的前方飞去，直到力竭而亡，才能落地安心歇息。

他卧在床榻上，枯瘦的手半悬着，窗外恰是桂子飘落的季节，碎金般的花窸窸窣窣落下，撒在阶前，铺陈着，也美得凄凉盛大。他混沌地想到，若是先帝见了这一地落花，大抵又要叹些生命的转瞬即逝或是写些凄凉哀怨的诗赋。他病了太久了，连眼光都浑浊不清了，不然，他怎么会看见年轻的、熟悉的、看起来健康的身影立在阶前，又踱到半开的窗前，似乎是在探着头张望些、寻找些什么。直到清冽而愉悦的声音在他耳畔响起，那道身影带着笑意说他怎么变成这幅狼狈的模样，又一如既往地絮絮叨叨说些闲碎的关心。他最后看了那不见面容的影一眼，阖上了早已混浊的眸。

他最终睡在一场从建安到黄初的大梦里，再也没有醒来。

他长久地睡在首阳山的另一端，跟他或许效忠过，或许恨过，也最终确定爱着的帝王的灵魂永恒地陪伴着彼此。晚了廿载，却拥有了此后的万万世。